Вони так мало булі поруч з нами. Так мало жили, а так багато зроби. Хто смороду, ці безвусі юнаки, життя якіх міттєво обірвалося в чужій крані Афганістан? Що залиши смороду після собі Всім нам? Якими смороду булі Ми можемо дізнатіся тепер Лише зазірнувші в «святиню святих» - листи наших Героїв.
Перший лист

Здравствуйте мій дорогі, кохані, мама, бабуся і братик Федір.

У перших рядках свого листа хочу повідомити, що я живий, здоровий, чого і вам, моїм дорогим, бажаю.

Служу, як належить всім. Закінчив учебку на «відмінно», додому послали «бойовий листок» з фотографією, та ще, звичайно, ти не знаєшь, що мені внесли подяку до особової справи за відмінні показники в бойовій і політичній підготовці.

Я думаю, що ти, мамуля зраділа і давно оббіг всіх і показувала їм «бойовий листок»: ось, дивіться, який у мене синок.

Хочу вилаяти вас за те, що не відповідаєте мені на мої листи, я тут вже навіть не знаю, що і думати і дуже переживаю. Тому, що мені здається що ти, мамо, захворіла, а Федя перестав тебе слухатися. Напиши, як веде себе Федько, слухається тебе чи ні, як навчається, яка поведінка в школі, чи слухає бабусю.

А тепер я трохи скажу Федора: Ти, Федір, ще дурний і не розумієш, але коли-небудь твоя хитрість боком вийде. Це вже не довго, всього півтора року почекати і потім всю дурь витрушу.

Ти маму, Федір, шкодуй, адже ти з нею один залишився, а їй зараз треба город прибирати. Так що, малюк, подумай, як бути. Ти подумай, хто їй буде допомагати, як не ти. Так що візьмися за розум і не ображай маму, вона у нас і так слабенька стала, а все через нас, телепнів.

Так що даси йому, мамуля по Перові число.

Ти, мамо, пам'ятаєш, як тато писав, що ми ще спимо, а він уже працює, а тут майже так само, тільки різниця не на 2, а на 3 години.

Вранці, як завжди, мив підлогу до блиску, а якщо так просто помиєш, то доводиться перемивати по 2 і більше рази. Ну це, мамо, все дрібниці, адже ти мене вдома недарма вчила, як мити підлогу.

Я просто хочу написати, що в мене не така служба, як, наприклад, у нас вдома у Чабанці. Там у них не служба, а мед, а у нас служба медом не здається. От візьми, наприклад, їхню службу, хіба вони служать, вони тільки що переводять продукти за два роки і все. Вони й у звільнення ходять кожну суботу та неділю, в Одесу їздять. А у нас звільнювальні немає і вихідних теж, тому що «кордон не знає спокою». Ну ти, мамуля, тільки не подумай, що я скаржуся і що мені зовсім погано, так що можеш не переживати, тому що в мене все добре, краще, мабуть і ненадо.

Я ось тобі писав, що час вільного немає, але я тебе трохи обдурив, є воно в мене, є тільки після відбою і до ранку, в моєму розпорядженні цілих 8 годин. За цей час мені треба підшити комірець, випрати онучі, комірці й помитися, а ще - найголовніше - поспати.

Так що служба в мене, можна сказати, романтична.

Дуже хочу, щоб Ви вислали посилку побільше і посмачніша, та й солодша. Надсилай скоріше, а то не витримаю. Якщо не вміститься в одну, так і бути, надсилай дві, не завадять.

Не хочу вас обманювати, що насправді я буду служити не на заставі, а, коротше, це перше моє лист я пишу вам з території Афганістану. Ти тільки, мамуля, не хапайся за валідол або за кардіамін - це тобі не допоможе. Ти повинна відразу взяти себе в руки і не впадати в паніку. Нікого тут не вбивають і все тут тихо. Тут я знаходжуся не один, зі мною ще один хлопець, теж фельдшер, ми з ним познайомилися ще на навчальному пункті, він теж з Одеської області Кодимського району. Хлопець відмінний. І тут знаходяться хлопці, такі як і я, і у всіх є матері і батьки, і теж переживають за своїх дітей, як і ти за мене. Але я кажу прямо, що тут зовсім не небезпечно, як ти там думаєш. Так що розговор на цю тему вичерпано.

Я зараз перебуваю на заставі як фельдшер-стрілок - це моя військова спеціальність. Так що можеш не хвилюватися за мене. Лечу своїх пацієнтів, вже майже з усіма хлопцями перезнайомився.

Пишу вже третій лист, але відповіді, я знаю, що будуть дуже довго йти, як і мої листи до вас. Адже я вже перебуваю не в Союзі, а на території ДРА. Сюди листи і посилки доставляються тільки за допомогою вертольотів, а вони не часто бувають, так що доведеться трохи почекати.

Я от зараз сиджу і думаю, яка у нас вдома погода. Напевно вже теж тепло. Так, мама, нам ще трохи залишилося бать в дали один від одного. Ось на наступну весну і чекай сина додому. Всього якийсь один рік. Мама, якби ти знала, як мені хочеться зараз викупатися в морі.

От якщо чесно сказати, у відпустку з'їздити полювання, але боюся, що у мене нічого не вийде, як би я себе добре або навіть відмінно не вів. Але нічого, рік терпів і ще один потерплю. Так що залишився всього один рік.

Ти, мамка, не хвилюйся за мене, адже я постійно служу в санчастині і нікуди далеко від неї не відходжу. Крім того, що в туалет і з туалету, ось мій весь маршрут. Так що не бери нічого в голову, нехай там будинки, в Союзі, говорять казна-що за Афганістан, а ти на це не звертай жодної уваги. Адже я ж не один служу тут і всі живі і здорові, а то я как-будто, не знаю, що можуть наговорити за Афганістан. Якщо тобі скажуть, що тут на тракторах літають, ти, напевно, теж повіриш.

Так, мамуля, ти пишеш, що ти впевнена в тому, що я був у госпіталі поранений. Ні, можеш мені повірити, в тому що твій син здоровий, як бик. Ніяка болячка не бере, а куля - тим більше. Так що заспокойся і не бери нічого дурного в голову.

Мамка, якби ти знала, як я скучив по будинку і по вас, мені б хочаб на одну хвилиночку додому потрапити, щоб хоча б побачити, що ви дійсно всі живі і здорові. Прошу тебе тільки про одне: не плач, коли чітаєшь мої листи. Я тільки тут зрозумів, що таке «мама», по-справжньому. І зрозумів, як треба було берегти її, щоб вона не хворіла і не нервувала, а скільки довелося тобі вистраждати з-за мене, дурня. Ти тільки, мамо, не подумай, що я тільки почав усвідомлювати свої помилки, я їх усвідомив вже давно, але не хотів показувати.

Ти пиши частіше, а якщо не зможеш писати часто, то напиши лист листів в десять, щоб я зміг насолодитися твоїм листом, как-будто я стою з тобою і розмовляю.

Тепер попрошу тебе, мамо, щоб ти всі мої листи збирала. Висилаю фотографи. Я тебе прошу, тільки дуже, збирай все фотогоафіі до однієї і нікому не віддавай.